Roman au style fluide et raffiné, digne de cette soie du Japon si réputée, Soie d'Alessandro Baricco (jeune écrivain italien talentueux) nous emporte au pays du soleil levant, théâtre d'une histoire d'amour et de trahison, envoûtante et légère.
Hervé Joncourt, acheteur et revendeur de vers à soie, "assiste à sa propre vie" comme à un jour de pluie, se laissant guider sans jamais oser décider. Pour sauver les vers à soie de l'épidémie qui les menace, laissant seule sa femme Hélène et son petit village de Lavilledieu, Hervé accepte de partir pour un pays fermé sur ses traditions, vierge de toute intrusion étrangère (Nous sommes en 1861). Expédié au Japon, pays inconnu et fascinant, "toujours tout droit jusqu'à la fin du monde", Hervé part pour un grand voyage dont il ne reviendra pas indemne.
Troublé par cette jeune fille aux yeux qui "n'ont pas la forme orientale" et qui ne connaît pas sa langue, Hervé semble prêt à vivre sa vie et à se laisser aller aux charmes exotiques de ce bout du monde. Pourtant, il assistera jusqu'à la fin au spectacle inexplicable et léger de sa vie, pareil à cette eau doucement ridée par le vent.
Ce jardin qu'il dessine patiemment, ces oiseaux qui s'envolent par milliers en feu d'artifice flamboyant, ces calligraphies méticuleuses en empreintes d'oiseau...L'histoire d'Hervé, faite de regards, de soupirs et d'effleurements, est remplie de motifs, tous évocateurs de ce Japon, pays aux traditions merveilleuses et cruelles. Sensualité des désirs et des passions, amours impossibles et nostalgie de ce qui ne peut être vécu, Baricco nous plonge dans une histoire d'une grande sensibilité, pleine de poésie et de délicatesse.